十年前，河南人老郭拿着自己全部的积蓄近 10 万元来到北京，投身到了文玩产业，十年来，他在潘家园摆过地摊、在十里河的古玩城租过摊位，见过北京凌晨 4 点的太阳，也见证了文玩行业的兴衰起伏。

  他还记得十年前来北京时绿皮火车的味道，那是一种烟草夹杂着汗液难以名状的气温，老郭暗下决心，离开北京的时候，他一定不再坐这样的火车。

  最红火的时候，老郭一天的收入能达到数万元，忙不过来，他雇了近 10 个老乡帮忙打理生意，红木、菩提子、蜜蜡、核桃 …… 基本上市面上所有曾引领文玩热度的商品，老郭都经营过。

  很快他就卖掉了自己摆摊用的三轮车，换了一辆丰田霸道，所有手续办下来，花了 70 多万人民币。

  十年后，伴随着疫情逐渐褪去，人们生活复苏，老郭的生意却没有一丝起色，几十万的货压在手里出不去，他决定回老家投靠自己在县城经营羊汤馆的弟弟。

  今年 8 月初，老郭低价把货处理给了同行的朋友，收拾行囊离开北京。让他庆幸的是，自己的那台丰田霸道，异常保值，二手车商给了一个不错的价格。

  因为高铁的出现，老郭不用再忍受绿皮火车的痛苦，但他心里，同样是五味杂陈。

  老郭回忆，自己入行的时候，正是文玩行业最火的那几年， 基本上你带着钱投进这样的领域，多少都不会赔钱。

  收藏家马未都曾经说过，周六凌晨的北京，就两个地方最热闹，一个地方是广场，人们都抬着头，等着看升旗仪式；另一个地方就是潘家园，人们都低着头，在方寸之间寻找着属于自己的 宝贝 。

  随着 2008 年北京奥运会的举办，潘家园旧货市场首次进行了全年 365 天开放，被打造成为了北京又一文化地标，据新闻媒体报道显示，在当年周末开市时的客流量高达六七万人。

  那时有多火呢？我到地方，包还没打开，身边就围着 7、8 个买家，我一边掏，他们一边分，我掏完，东西也就基本被分得差不多了。 老郭对中国新闻周刊回忆。

  买家里有玩家也有商家，商家有来自全国各地的，都来北京上货，因为货品全、数量多，价格也相对便宜，各类商品走得很快。

  在那时，随便一个电视台，都有一个关于文玩古董的电视节目，影视演员王刚的那句 有请护宝锤 至今让很多观众记忆犹新，媒体带来的舆论效应，让文玩行业热度持续走高，偶像明星们的背书，也让文玩更多的被人们所认识。

  德云社相声演员孟鹤堂、周九良在一档综艺娱乐节目中说过一段名为《文玩》的相声作品，其中一句 干干巴巴的，麻麻赖赖的，一点都不圆润，盘它 ，更是让 盘 这个本属于文玩圈子的小众动词，成功破圈成为了网络流行语。

  由于热度高，生意好，文玩行业快速膨胀扩张，消费者的购买和需求日益增加，老郭的同行慢慢的变多。任何一个行业，当它具备足够的商业经济价值和利润空间的时候，都会吸引更加多的从业者。

  老郭和很多同行有个群，自己有事出不了摊的时候，可以以日租的方式将自己的摊位转租给其他卖家，老郭的位置不错，最火热的时候，一天的转租费用就高达 2000 元。

  在北京的这些年，老郭不抽烟，但是看到了很多同行，最初入行的时候抽着 5 元一包的香烟，短短几年，手里拿的都是近百元的香烟了，还都是一条一条地买。

  文玩圈有这样一句话，没有一点两件相同的产品。由于原材料多是植物种子、天然矿石、木材或是动物制品，每一件商品都有自己的特点。不同的材质、密度、颜色、纹饰再加之把玩后氧化形成的不同变化，都让文玩爱好者们痴迷。

  但谁都希望拥有各方面指标都优秀、价格还便宜的商品，这样一个时间段，卖家在逐利的驱使下，便会不断地 满足 消费者。

  以核桃为例，人们都希望要密度高、颜色深、纹饰清晰、桩型漂亮、把玩变化快的产品，在最初的市场中，一对质量上乘的核桃，卖到近万元并不少见，但很快，人们发现核桃的价格下来了。

  大量种树、嫁接，造成了核桃在产量上的翻倍增加，而给树木打药，为果实打夹板，则可以催生更大更饱满，桩型更规范的核桃，再利用不同的药水浸泡，让它们变得更光鲜可人，同时单价还更低。

  一位文玩从业者告诉中国新闻周刊，近万棵核桃树，都在立秋后成熟，有几个果农会一颗一颗核桃用手给你剥开呢？都是打落在地上让外皮自然腐烂，露出核桃。在这样的温度湿度下，外皮腐烂后，核桃怎么还能保持统一的颜色呢？

  84 消毒液、洗衣粉甚至是酱油、米醋、茶水，这些都可以让部分文玩变成不同的样子，而煮、泡、熏再加之机器抛光后的某些文玩产品的卖相会变得相当可观，卖家拿着这样的商品获取暴利，前述从业者告诉中国新闻周刊， 这就是劣币驱逐良币的过程 。

  老郭的感受更深，自己几乎见到了市面上所有加工的手段，却无力改变。 看上去同样的东西，你卖 800，他卖 80，客人买谁的？

  文玩的货品有时就像蔬菜，今年西瓜价格高，明年的西瓜一定便宜，今年哪种文玩被炒热，明年价格一定会下来，这就促使行业内必须不断寻找新的概念和故事，以便催生新的热点。

  任何一个垄断一批货的店家，都希望能有个 老专家 帮自己讲故事，很快， 老专家 们就比店家赚得还多了。

  消费者中虽然不乏狂热分子，但是由于喜爱和沉浸，当曾经的老套路和 劣币 再度组团而来的时候，消费者早已悄然进步，不再蹚这摊浑水了。

  现在打开短视频平台或是直播平台，文玩类的节目比比皆是，众多店家化身主播，利用互联网，快速大量地出着货。

  中国新闻周刊在潘家园市场走访发现，通过手机进行直播的主播比比皆是，在东部的摊位区上，一位主播高声喊着： 宝友们，我身边这个大哥，就是全北京最懂黄花梨的老师，他说是这真的，您就放心下单，今天我们走走量，大家先刷起来。

  随后他镜头一转，将手机对准摊主，摊主一边微笑着面对手机打着招呼，一边默默熄灭手中的香烟。

  随着直播平台的兴起，大量的文玩店家涌入了移动互联网，在起初的一段时间，成就了许多人。

  语速要快，东西要多，价格要便宜，还得会忽悠。 老王总结在直播平台卖文玩的要素，做文玩生意近 10 年的老王，在去年也加入了某电子商务平台的直播大军。

  最初店家要向平台方缴纳 20000 元的押金，同时还需要店铺拥有 10000 人的关注量，才允许开播， 所以最初直播的店家，都是相对货品质量过硬的店家。 老王最初每天直播 5 个小时左右，日均收入约为 5000 元，好的时候能破万。

  到这时，各类文玩直播开始兴起，老王的货逐渐卖不动了。到如今，平台慢慢的开始按人头向店家收取流量费用，帮店家往直播间拉人，每拉一个观众，老王需要支付五角钱。

  老王发现，在直播平台，由于光线和角度的问题，人们看不清楚货品本身的详细情况，在这样的情况下，购买单价较高的商品会犹豫，而单价较低的商品则更容易成交，在这样的情况下，大量的通货、便宜货、较为低端的产品成为直播平台的主流。

  所有人看直播都想捡便宜。 老王告诉中国新闻周刊，人们理所应当地认为，直播卖的东西一定要比实体店便宜才对，所以高价货走不出去，低价货走得很好。

  很多文玩直播卖家，一天的出货量极大，压缩利润走销量，在直播平台获得了不小的收益，一位主播告诉中国新闻周刊，他卖的文玩产品，基本上的价格都在 30-80 元这个价位区间内，包邮，每天的成交量在 4000 单左右，每一件商品的利润率大概为 10%。

  直播平台的兴起，让更多喜欢文玩的玩家，满足了拥有的诉求，但文玩不是盲盒，当爱好者拥有了一条价值 30 元的手串，同样的材质同样的纹路，便不会再需要一条 30 元的，直播平台加速了低端产品的市场饱和速度。

  老王的直播间有一条标价 98 元的橄榄核手串，他笑称，老观众基本人手一条了。在老王看来，直播卖货最火的时候已经过了，价格低出量大，大众文玩市场接近饱和，恶性循环起步，当所有的商家都将目光转向价格较低，质量较差的产品时就已经注定了未来的颓势。

  今年，疫情的出现对于文玩的玩家和卖家是双重打击，一位文玩经营者告诉中国新闻周刊，往年文玩销售最好的时间是一年的两头，春节前和春节后，最近一段时间都是人们的经济条件相对充裕的时候，文玩市场也更加火热。今年春节前，各类文玩的销售还处于比较良好的态势，在春节后的一段时间，虽然受到疫情的影响，但由于直播平台的出现，文玩交易也相对稳定。

  范音的最大爱好就是逛文玩市场，在他看来，自己逛文玩市场就像是妻子逛商场一样，是一种爱好和习惯，多年来买了不少东西，即便是在疫情初期，他依然通过互联网买了很多玩意儿。

  今年断断续续花了 2 万多吧 ，疫情初期，范音和很多人一样居家办公，但是没有想到这一居家就是好几个月，原本月薪近 2 万元的范音，工资骤降到不足 4000 元， 单位确实有难处，我们也没办法。 在这样的经济情况下，范音停止了购买行为。

  5 月随着逐渐复工，范音的工作忙了起来，要让自己的收入回到曾经的水平就要加倍投入工作。这一放下，何时能捡起文玩的兴趣就不知道了。

  今年 6 月，潘家园旧货市场发布了一则通告，为所有商户免除 2 月至 4 月的全部租金，与商户共渡难关。两个月后，中国新闻周刊走访市场时发现，市场基本恢复常态，铺位的出租率也保持着比较高的水平，但交易并没有恢复。

  在一家经营金石篆刻的摊位前，女摊主和中国新闻周刊聊起，自己已经好几天没开张了，这在曾经是不可想象的事情， 你看着人挺多，摊位前小凳子上和店家聊天的基本上也是店家，店家比客人多，大家不是不喜欢文玩了，是手里都没钱了，没钱就谈不上玩了。

  另一家店铺的摊主和中国新闻周刊开起了玩笑。 最近大家都不挣钱，啥货也不好卖，我知道谁挣钱了，小卖部卖烟那大姐挣钱了，我这一天天的没生意，老费烟了。

  文玩，无论被赋予多少文化价值，在许多人眼中它就是一件玩具，几乎所有成年人都会在生活与玩具之间进行取舍。

  相比起潘家园旧货市场有着较强的影响力和承载量，散落在城市中的其他文玩交易场所，则显得更为冷清，曾经主营珠宝文玩的京西珠宝城，绝大部分文玩商户都已离去，只剩下少数餐饮企业和教育学习管理机关入驻在偌大的商业体中。

  老王还在坚持，他认为，文玩产业不是一天兴起来的，疫情带来的经济影响也会褪去，而更健全的市场模式也在逐渐建立，自己希望这个行业从工艺、渠道以及服务质量都能再提高一把，这样一个时间段退出，有点可惜。

  老郭的朋友圈，也不再发布手串或是佛珠的图片，而是被 9 张羊汤的图片代替了。

  特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

  太讽刺！足协曾向武汉卓尔发感谢信：李铁新招入的4位国脚，训练态度十分积极

  萌娃哭诉想去哈尔滨玩天天给父母看短视频“洗脑” 父母：假已请，共九天，必须拿下哈尔滨

  宝宝委屈的向爸爸告状，着急的说了一堆话，虽然听不懂但能看出来线日浙江舟山，一岁半宝宝爱吃火腿肠不爱吃饭，宝爸只出一招 让他吃得停不下来，网友：这火腿肠是米饭...